Jame深度采访：职业、生活、爱好，以及反偶像崇拜的个人哲学

本文是一次Jame的深度采访，涉及到了多方面：Jame的职业、生活、爱好，以及反偶像崇拜的个人哲学，或许能让我们对于Jame，这个被粉丝们爱称为“上帝”的人有更深的了解。

来自记者的话：在采访开始前，我被反复提醒了五次：“Jame在BB LanDaLan#2的媒体日行程非常紧张。”对此我已做好准备。在我这个对CS略知一二的旁观者眼中，Jame是如同耶稣一般的存在——他是一位超级巨星。当然，今天他会在采访中不断被问及CS2中的问题，枪械、转会至PARIVISION以及MR12的赛制。但Jame以他惯有的平静姿态接受了这一切，甚至微笑着迎接了我。

他外表波澜不惊，如果不看他的右手：大拇指和食指正疯狂抠弄着矿泉水瓶的标签（这个动作贯穿了整个采访）。话题越严肃，可怜的塑料标签就遭殃得越惨烈，或许采访该从轻松的话题开始。

Q： 你关注NBA季后赛吗？支持哪支球队？

A：没有固定主队，但看到湖人1-4出局还是有点难过。不知道为什么……总希望这位40岁的老将（注：指勒布朗·詹姆斯）能在巅峰末期走得更远。另一方面，我也喜欢爱德华兹。快船的莱昂纳德不错，但如果掘金赢了我也不介意。”

“其实我对任何运动都没有固定支持的球队。我很难理解那种‘铁粉球迷’的心态。如果喜欢某个球员的比赛风格，我会支持他，但没必要爱屋及乌喜欢整支球队——毕竟球员会转会，球队不过是亿万富翁的资产。我为什么要为资本欢呼？”

Q：包括donk在内的多名CS选手提到被科比的“曼巴精神”激励。你认同这种理念吗？

A：“我不清楚别人如何理解这个词。科比的方式——比如赛前听恐怖电影配乐来进入‘杀戮模式’听起来有点极端，这与我无关。‘专注细节、全力以赴’的理念是好的，不过我不会在比赛中刻意切换人格，我的状态始终稳定在某个区间。”

Q：比赛前怎么调整心态？

A：“最近开始享受在人前比赛的过程，重点放在获取最大情绪价值上。过去我会降低对自身和团队的期待来缓解压力，但‘碾碎对手’的心态反而让我容易发脾气、失控。作为职业选手这样是不好的，冷静的时候我发挥更好。”

Q：人们常将你的“Jame Time”与利拉德的“Dame Time”相提并论，能说说你最喜欢的NBA和CS圈的双子星组合吗？

A：“利拉德确实在某个赛季carry了球队，但也就那一次。后来他遭遇跟腱伤病……现在他和字母哥组队，但NBA的双星模式很常见。要说我最喜欢的组合？马刺时期的邓肯和莱昂纳德。至于CS圈，目前最强的双人组应该是m0NESY和NiKo，或者ropz和ZywOo。”

Q：为什么你和electroNic没能成为这样的明星组合？

A：“他的黄金搭档是s1mple。而我更像勇士队的追梦格林——团队型选手。在Virtus.pro时我完全服务于体系，现在来到PARIVISION才开始更多关注个人发挥，但七年的指挥习惯依然伴随着我。”

（当被问及Virtus.pro时期的体系为何失效时，Jame停顿了。右手短暂离开瓶盖，最终选择继续抠弄标签。）

“这取决于如何定义‘失效’。Virtus.pro没有像donk、ZywOo这样的明星选手，他们是最近夺冠队伍的核心。我们靠团队CS打到过世界前六，但就像NBA，没有超级巨星，再好的战术也难夺冠。”

Q：在莫斯科赢得BLAST冠军时，你说自己毫无情绪，冷静地应对了决赛。但Major夺冠后你却表示：“压抑了很多情绪，当时差点哭出来，但忍住了。”你是有意控制情绪还是自然如此？

A：“其实我是个急性子，容易暴躁，本质上非常情绪化。但在比赛中，这种性格不利于实现目标。日常训练或非正式场合，我可以更放松，只是比赛时候我的形象已经定型了。”

Q：最近一次彻底释放强烈情绪是什么时候？

A：“你指的强烈情绪是暴怒、大哭还是大笑？这些我随时都可能经历。当然最常见的是愤怒，因为我从未丧失感受任何情绪的能力。”

Q：输给B8那天，你的第一反应是什么？那天如何度过的？

A：“整个赛季就像漫长的情绪过山车，结束时只剩空虚的感受。最后输赢带来的情绪冲击远不如赛季初——那时你必须刻意控制激情。B8和Major的经历是一场持续三个月的马拉松，赛事连轴转，我们甚至没有一周时间备战Major，只能每场都拼尽全力。”

“新赛制绑架了我们：必须参加所有比赛赚积分，直到最后一刻都不确定能否晋级。”

（此时的Jame不像开始时那么紧张，标签逃过一劫。）

Q：你社交媒体有很多去亚洲时的旅行照，那里有什么东西吸引你？

A：“好处是比较容易入境。作为职业选手，我很难提前规划假期：签证、空闲时段都充满变数。你不知道何时会有集训、拍摄或媒体活动。加上欧洲去腻了，亚洲是个不同的世界。”

Q：最令你印象深刻的是什么？

A：“日本更合我胃口，不过这也正常。有人建议‘先去韩国再去日本，后者是进阶版’。季节很影响体验：冬天在韩国看任何景点都萧瑟，而夏天的乡村都比冬季的彼得堡或莫斯科有活力——有阳光就更吸引人，我去日本的时候是六月份。”

Q：有张韩国图书馆的照片。听说你阅读量很大，最近读了什么？

A：“相比普通人是多些，但在电竞圈不算突出。刚听完《罪与罚》有声书，之前读过布尔加科夫的《青年医生笔记》和《吗啡》。”

Q：为什么选《罪与罚》？

A：“中学时只为应付作业了解过梗概。现在常听播客里有人说‘真羡慕俄罗斯人能读陀思妥耶夫斯基的原著’，这种话听多了就想：明明掌握语言优势，不应该不花时间去阅读。”

Q：常听哪些播客？

A：“涉猎很广。比如无主题闲聊的Kuji Podcast，神经科学家阿利波夫的节目——两周前刚发现他。还有多布林宁、谢米哈托夫这些科普太空的博主，睡前常听。”

Q：睡前也听有声书？

A：“长途旅行才听，6小时沉浸式体验。睡前顶多专注半小时就睡着。”

Q：制作教学视频的动力是什么？

A：“最近没做了。之前当作副业和退路，也是转移电竞压力的方式。当比赛失利时，看到视频播放量还不错，至少觉得视频‘还有点价值’。更重要的是探索新领域，总地来说，剪辑、脚本创作都很有趣。”

Q：你认为自己是超级巨星吗？

A：“不是。”

Q：那普通明星呢？

A：“也不算。”

Q：为什么？你不是明星选手吗？

A：“按我的标准，明星不太能出门，你会被认出来、同时过着奢侈生活、还会结交名流。而我能随便出门，生活比普通人更单调——每天关在不见阳光的房间，偶尔出门才觉得‘原来世界还在运转’。”

Q：你觉得你是年轻选手的榜样吗？

A：“不谦虚地说，是的。我的职业生涯没有丑闻，始终专注提升自己。虽然被嘲讽过是‘保枪怪’，但至少证明了非主流打法也能成功。不过我从没想过刻意当榜样。”

Q：你的职业生涯最艰难的挑战是什么？

A：“首先是个人技术的提升。无论投入多少时间训练，面对天赋型选手时，你的操作永远被碾压。这场较量永无止境——你要拼命不被源源不断的新人甩开。他们或许缺乏经验和战术理解，但职业生活的消耗战会逐渐磨灭你的专注力，身体机能也日益下滑，必须不断弥补。其次是应对舆论压力。那些莫名其妙的攻击、阴阳怪气的评价，你需要保持自我，绝不向强加于你的社会期待低头。尤其当你不是超级明星时，社交媒体上永远充斥着负面声音——人们总习惯性不满。”

Q：2022年赢得里约Major后你说“终于证明自己不是失败者”。此前有过自我怀疑吗？

A：“是的。倒不是成天自我否定，但当你在电竞圈奋斗了多年，为最高目标倾尽所有却始终无缘，自然会滋生这种感受。‘失败者’是个相对概念——想到可能毕生努力却换不来一座Major奖杯，确实令人窒息。好在现在这个‘失败’只是某个瞬间的注脚，而奋斗过程本身已充满价值。其实我最初根本没把Major冠军当目标。但现在想再赢一次Major——这念头挺奇怪的。‘目标’这个词太沉重了，仿佛必须不择手段达成。对我来说，它更像是导航仪上的某个坐标。”

Q：早在AVANGAR时期你就说过‘职业选手必须不断设立新目标，否则就会变成例行公事’。你成为了Major MVP，登上山顶后你怎样保持动力？

A：“我当年还真会说漂亮话！个人而言，我始终追求变得更强，但不会刻意给每个目标贴标签。电竞是永不停歇的洪流——你要处理无数战术微调、状态维持的小目标，根本无暇思考‘下一座山丘在哪’。只能从一个训练周期扎进另一个，直到精疲力尽。”

Q：如果每天多出更多的时间，你会用来做什么？

A：“坦诚说，我的时间够用。只要合理规划，职业选手完全可以平衡一切。问题在于——除了CS，我根本没想做的事。”

Q：那你现在没做的事情有什么？

A：“我生活里只有CS。硬要说愿望……或许应该多健身？但既然没开始行动，说明渴望还不够强烈。”

Q：被下放到Virtus.pro替补席时，你说‘必须确认自己是否还对比赛怀有热情，免得折磨自己和团队’。最后你是如何确定自己的游戏热情还在的？

A：“每次点开游戏时，我依然渴望战斗，依然享受胜利的愉悦。真正的热情耗尽，是连登录游戏的欲望都没有——所幸我从没体验过这种状态。”

Q：当时你还说‘愿意转教练、分析师，做什么都行’。这对巅峰期选手来说挺反常的。

A：“我不记得说过这话。可能当时想表达‘有能力转型’，但‘愿意’是另一回事。”

Q：你当时确实说的是‘能够’，不是‘想要’。

A：“说白了，如果生活所迫，总得混口饭吃。搬箱子也行啊。”（笑）

Q：顺便问一下，您说过，当您还是个孩子的时候，您对办公室工作感兴趣。您是否后悔将自己与电子竞技联系在一起？

A：“ 我认为，人生很长，去办公室是件小事，你经历过的所有时间其实都没有被浪费。但总的来说，这些都是基于我看过的一些电视剧而产生的幼稚的想法和看法。”

Q：如果不打电竞会做什么？

A：“我觉得能经营自己的生意很棒，也就是说，你不依赖任何人。我想要独立、自由、能做自己想做的事、去旅行。玩《魔兽世界》，那些‘有时间却不敢做’的事。也许花一年时间专注于某件事也可以——这就是我想要的。”

Q：现在除了CS还玩其他游戏吗？

A：“不玩。”

Q：也没兴趣尝试？

A：“倒也不是……游戏是另一个世界，能带来同样的情感冲击。比如看完《最后生还者》剧集第一集，我就想：‘靠，亲自玩肯定更有意思’。所以将来可能会玩，但不是现在。”

Q：你曾是Slava KPSS（俄罗斯说唱歌手）的狂热粉丝？现在还听他的歌吗？

A：“我不确定‘狂热粉丝’的定义。”

Q：换个问法：现在还喜欢听他的音乐吗？

A：“算喜欢吧。但这么说的话，我‘喜欢’的歌手可太多了。‘粉丝’这个词有种排他性——总不能同时粉无数人吧？所以严格来说，我只是欣赏音乐本身。”

Q：有没有哪位音乐人能让你自称‘死忠粉’？

A：“从来没有。以前有个同学在Lil Peep去世后，半年只听他的250首歌——这种痴迷我无法理解。我不会神化任何人，哪怕对方做出了牛逼的音乐，也不过是掌握了某种技艺的普通人。也许因为我自己曾在业内做到顶尖，明白所谓‘高手’和常人无异，无非投入了更多时间。音乐世界太浩瀚了，有些数学逻辑的复杂重金属乐队，我可能这辈子都无法参透。

Q：你刚才说‘以前我是高手’，现在不这么认为了吗？

A：“曾经确实有过高光时刻——能和顶尖选手掰手腕，甚至偶尔战胜他们。但现在我做不到这一点了。团队电竞的残酷就在于此：个人能力再强，若无法融入体系就毫无意义。枪法再准，也要看团队协作。配合不当反而会拖累个人发挥，而我们的队伍目前还没达到顶级水准。”

Q：你最讨厌人类身上的什么特质？

A：“我尽量避免用固定标签评判他人。至于‘憎恶某种品质’……这么说吧，问题预设的答案可能是虚伪或懒惰，但我对这类行为毫无恨意。一个人虚伪总有成因，而我这辈子真没遇到过值得憎恨的人。说实话，憎恨一个人本身就是错误的——得坏到什么程度才配被恨呢？它不会给你带来任何荣誉，这种情绪只会贬低你自己。”

Q：你认为优秀队友最重要的品质是？

A：“硬实力碾压一切。只要队友技术够高超，我就能忍受任何怪癖。如果队友菜，那永远别想赢；但如果是高手，哪怕他脾气炸裂，你能忍一忍，至少还能带你赢。至于其他的善良勤奋这些？算是加分项。”

Q：最后一个问题：你心目中完美的一天是什么样？

“适量的运动、控制饮食、专注训练、做些有意义的事。现在对我来说就是理想生活。”